整栋楼阒然无声，有人起床未曾，不好断定。亦不闻动静。门响、咳嗽、倒水声，一概没有。弟弟、乙宛、小毛和狗在另外一栋楼。跃豆起床，饮了口暖壶里的滚水，然后也打坐。坐在**单盘，略过一时又换成左腿压右腿，两边轮换着。尾骨处先是挪了枕头来垫，太高了，又拿衣服叠两下代替。杂念总是多的，且源源不断。终究腿痛还是压过了别的杂念。吃两只大红枣权当早餐。仍然有一种未食早餐的空腹感。上下静成虚空。声息全无。阒寂。

二楼回廊有个房间门总是半开着，望得见之之正盘腿打坐。另一间房门常开着，还有一间，房门总是紧闭的。二楼过厅也摆着一长方块原木，长度与一楼那块相仿，是整段树干的横剖面，更厚更宽，分不清是楠木还是花梨木，木纹极漂亮，纹理有宽有窄，宽处像波纹窄处像绸缎。二楼光线好于一楼，那木花纹有种流动感。她凝神一时，想听那流水声。

闲养道，静养德。到了此地她仿佛憬然有悟。在静谧的场域，她的声气也自动变细了。

一时，泽鲜家的钟都是坏的，没有时间，只有一时，这个一时就是那个一时，颇有万古长存的意思，怪不得到了这家就觉得时间绵长，没有任何急促之事，不需要急促的分秒。人人轻言轻语，声气稳当，从容雅致，和绵长的时间融为一体，不像她，时间观念强烈，手表常时要拨快五分钟，赶车赶飞机开会活动早上几点几分起床几点几分早餐，几点几分开车几点几分开会发言五分钟还是十分钟……时间像一条坚硬的绳索绑在身上，被急迫感敲打着，语速快得都能把自己噎着。

她停在了这“一时”上。一时，佛在舍卫国……一时，她看了看手表，十点了。

楼下有细微声响。她下楼，靠楼门那间房门已是大开。

云筝在里面，她双腿盘坐着侍弄茶具，七八只青釉小茶杯，手边一把煮茶的黑色铁壶，茶台也是一整块上好的金丝楠木，上面花口更多。茶台上煮茶的电磁炉隐在一小块横截的深色树板上，茶台边靠墙有一具多格的架子，列列摆满小茶壶。另有四五只煮茶的铁壶错落放着，日本铁壶，专门煮普洱茶的，壶要养，都付过了款，她们帮养。养，就是每日轮番使来煮茶，“壶不养有铁气的”，养上三个月买主再来取。

墙上有两只条幅，短的一只是：“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”长的一只：“桃源一向绝风尘，柳市南头访隐沦。”还挂了两方木雕——梅和松。一只玻璃框镶了幅山水，淡淡的，远处一溜山，近处几棵枯树。元人风格。也许是仿倪云林。“倪云林啊，听老仙说他有洁癖的，说有次他留朋友过夜，朋友咳嗽咳了一声，他就整夜睡不着觉。天亮朋友走了，他就在屋里找那朋友咳出的痰，他觉得咳嗽了肯定咳出一口痰。屋里没找到，又到外面去找，外面有棵梧桐树，树上有张树叶结了霜，有一点灰白色，他觉得那就是痰，于是让用人把那棵树上所有叶子都摘了，统统烧掉。这才放心。”云筝知道的总是不少。

“不过他会吃。师傅说，古时的书法家画家大文人都很会吃的，苏东坡和蔡襄都极会吃。”有关倪云林会吃，云筝似乎更佩服。

跃豆又细看那花梨木桌子，中间有抽屉，两侧雕花，桌面仍是一把铁壶，陶茶罐，两函线装书，深蓝的函套。角落挂一把古琴。茶台正对面靠墙一具高大的玻璃橱柜，陈列了（陈列，而非储藏）各式名目的普洱茶，是有名头有年份的上好普洱。

之之入屋，径坐到茶台的另一面。云筝说：“饮茶吧。”之之问：“什么茶呢？”云筝拿主意道：“那个吧，拿那个八七年的熟普吧。”之之似乎觉得不够好：“那个呀……”便取出一饼紧密的茶饼，掰了一块放入洗茶的细钵，洗完茶，放入铁壶煮。一面煮一面用滚水烫洗茶杯，滚水亦是一只铁壶烧好的。云筝手执的铁壶样子古朴，壶壁有细密的菱形纹，仿佛出土文物。茶杯也是古雅的，四只圆口，四只六边形，色泽有微小差异，一律青釉。缈碧？苍筤？或者天缈？跃豆忽然想到一串颜色的古称。多年前在图书馆古籍特藏部看到的古色谱难得地浮上来。

茶台面上波浪式纹理忽疏忽密。

云筝兼有茶人的散淡和女尼的专注，她身上若有若无的仙气，与渐渐升起的茶香缠绕着袅袅上升，合成某种不可多得的上等好茶……第一泡，第二泡，三人慢慢饮着。见她动作轻盈优雅，跃豆也拎了拎那把铁壶。一上手，才知这壶竟是沉的。

“怎么不见弟弟和乙宛，还有小毛？”跃豆奇怪地问。之之轻声道：“弟弟和乙宛早上就过来了，乙宛要读书写字，弟弟管她。小毛不知去哪了。”

“这个茶如何？”云筝问。

跃豆说：“挺好的，我不懂茶。”云筝又说：“要不尝一尝生普吧，另外一种味道。”

之之就从角落一只茶罐取出茶饼，又是洗茶煮茶洗杯倒茶。跃豆端起自己那杯凑近鼻子闻了闻，点头道：“这个好，明显有清气。”

弟弟和乙宛也进来了，弟弟一副严峻的神情，像个恪尽职守的小先生。乙宛握着只手机，她先望望弟弟，又望望之之。弟弟说去吧，到门口打。她同她爸爸通电话，门没掩上，听到乙宛连连“OK, OK”。跃豆甚是奇怪，一个小孩子，从广西圭宁送来滇中上私塾，读的是诗经写的是大篆，讲起话来却是满口的OK。

每餐的菜都会有番茄。几乎每个菜都加了番茄。白菜炒番茄，豆角炒番茄，晚上会有咸菜蒸腊肉，有时有一小碟酸黄瓜。云筝说酸黄瓜至寒凉的，最好不要吃。

总是到饭时小毛才兴高采烈进来，喻二弟总是严峻肃穆。众人总是噤声吃饭。有时小毛会教训乙宛：“饭碗里不要剩下米饭粒。”乙宛时常眼泪汪汪，但也总是能忍住。

乙宛写字的房间算是学习室，没有茶台，墙上有两个条幅：“好花若处子，嘉树来鸣禽”。整块木头做成的长条桌长板凳。气场兼气质兼气派。桌矮矮的适合小孩写字。跃豆坐落试了试，觉得比自家的桌椅明显舒服。

乙宛和之之面对面写毛笔字，乙宛用一种黄色毛边纸，写的不是常规的楷书，而是篆体。握笔也不是常见那种，是用三根指头捏笔。看她写的几个字，一个像个“桃”字，结果不是，是杨柳的“柳”。字帖天头的空白处有印刷体“佳杨及柳”。有一个字很像猪字，偏旁豕，这边做一个肩膀的肩，她正在写的是一个“鱼”字，笔画很多，但一望而知，是条挂起来的鱼。

大篆是由之之教的，之之说：“小孩子写大篆至好的，小孩子临楷书，一写就写僵了，不能临楷书，尤其不能临唐代的楷书，要临呢就从源头开始，临大篆至好。”

她也并不看跃豆，只是低头一味说，像是自言自语，当然不是，是讲给跃豆听，因她不懂。

“你临什么帖呢？”跃豆绕过台子看她的帖和字，是《曹全碑》。

“《曹全碑》挺好的，我们家什么字帖都有，所有的字帖。”“你教我吧。”跃豆才一说，她很快嗯了一声，就手拿起方才用的毛笔，讲：“现在学校里小孩学的执笔其实不够好，是折着手腕的，那样会压着肺经，写久了伤身。”

看样子她是教惯了人的。

三指握笔法，据讲是苏东坡的握笔法，现在失传了。三指握笔，就是拇指食指中指捏笔，“这样，你看，运笔自由放松。”她一边转着笔讲。

她得了喻范的真传，一讲就讲到了气息：“书法特别要讲气息，凡人的息很浅，在喉咙，圣人的息呢很深的，在脚底，呼吸要很粗的话就找不到自己的息。驻笔，要同时止息，止住呼吸，这样人就在定境中。”难得她样样都头头是道。跃豆心里直叹，一般女孩子哪会讲气息，更兼定境，现在的文化人也大都不讲。

乙宛写完了大篆就自己趴在长条凳上看图画书。喻二弟坐在角落一动不动，在看一本书，他坐得很直，正襟危坐。

之之望着自己跟前的字，仍不紧不慢讲：“那种描红最是不可取，书法不是练字，不能描的，书法呢，是练自己的内心，练气息。”

她只顾讲下去，并不在意跃豆听没听，也不介意她会否厌烦。那样子有点像上课，课没讲完是不能罢休的。

“……临帖不必临得跟帖一样的，首先要放松要定住，一笔下去，有停有行，不放松就很硬的。字好不好看无所谓，要自己享受。小孩子才练字呢，大人不用练字，练字跟书法是两个概念的。练书法，气息练得又沉又稳，气脉贯通，手指腕臂都很灵活，而且人很安舒，人不安就会有病的。要观察哪个地方紧，马上就放松哪个地方，一紧张力就在手指上，传不到笔尖。放松的时候准确度最高，灵敏度也是。练书法就像练做事，不能急。其实就四个字：提，按，驻，扭，有驻扭才有厚度。”

她拿笔蘸了墨汁，在纸上慢慢写着，一边仍悠悠道来：“气不通肯定写不出来，就要养气，气满了跟住气息行。临帖临成一样是很丑的。”她写了一笔，“就看这一笔，气不够，硬拖肯定就不行，笔画不可能那么直，直不是自然规律，整体协调就好，中国人做事都是曲线的，太极呀……《曹全碑》在隶书里至好了，优雅清秀。我爸不让我写魏碑，魏碑粗壮构架大，很厚。”

她不徐不疾稳稳的，既像讲给跃豆听又像讲给自己听，还像回顾复述她老爸的话。喻范一年到头在外云游，越来越像神仙，孩子们就称他“老仙”。

楼下一大间房，几只大书柜，满柜书，也是厚实的木案台，墙上仍是老仙的书法，不同的，是有两台大电视。

晏昼四五点，人人聚到这间屋子。几个人坐的坐企的企。乙宛对住一台大电视看《西游记》，不时笑得嘎嘎响。几个大的看光碟，《民国名人》，竺可桢、陈望道、徐悲鸿、丰子恺、张大千、于右任……四只大书柜比书房的书多，《五灯会元》《弘一大师文集》《庄子》《老子》。有一本《杂草的故事》，跃豆拿出来，是一个叫理查德·梅比的英国人写的。书腰上有字：“当代不列颠最伟大的博物学作家，比人类更爱旅行的是杂草”。也有少量文学书，托尔斯泰的《童年·少年·青年》，还有《约翰·克里斯朵夫》，缺了一卷。